Валентин Семёныч, заслуженный пенсионер, столкнулся с непростой реальностью после утраты любимой жены. Его однокомнатная квартира превратилась в музей воспоминаний, где каждый предмет напоминает о счастливых днях, наполненных смехом и нежностью. В таких условиях жизнь, казавшаяся однообразной и серой, неожиданно приобретает новые грани благодаря необычным разговорам с ворчливым домовым Афоней. Эти откровенные беседы, полные юмора и неожиданных поворотов, становятся для Валентина источником радости и тепла, особенно когда за окном царит уныние. Он начинает осознавать, что даже в рутинных буднях скрываются крохи счастья, способные наполнить день смыслом и надеждой.
Неожиданный поворот событий приходит, когда Афоня предлагает Валентину переезд в новую трёхкомнатную квартиру, что открывает перед ним двери в совершенно новый мир. Новый дом становится местом, где его окружают колоритные соседи с уникальными историями и эксцентричными привычками. Этот новый этап жизни пробуждает в Валентине забытые мечты и желания, даря ему возможность вновь увидеть красоту в повседневности. Каждый день наполняется яркими событиями, смехом и искренними моментами общения, что заставляет его с новыми глазами взглянуть на окружающий мир. Приведя в порядок как свою жизнь, так и внутреннее состояние, Валентин начинает ценить настоящее, находя утешение в воспоминаниях, одновременно открываясь новым возможностям и надежде на светлое будущее.