Слава Третьяков, выдающийся деятель искусства, оказывается в центре яростных дискуссий после резкой критики своего нового проекта со стороны влиятельного блогера Никиты Кисляка. Эта неожиданная атака наносит удар по репутации Третьякова, заставляя его погрузиться в глубокие размышления о своих идеалах и ценностях. В поисках утраченной уверенности и вдохновения он решает вернуться в родные края, где воспоминания о первых шагах в мире искусства начинают всплывать на поверхность. Погружение в прошлое становится необходимым для него, поскольку встреча с Кисляком оборачивается не только столкновением идей, но и возможностью восстановить свои внутренние принципы и понимание роли искусства.
Во время напряженной и насыщенной эмоциями встречи Третьяков и Кисляк вступают в интеллектуальное противостояние, где каждое произнесенное слово приобретает значение, способное изменить их судьбы. Обсуждение становится катализатором для глубоких философских размышлений о месте искусства в современном обществе и о границах критики, которая порой может быть разрушительной. Третьяков осознает, что убедительность его аргументов — это лишь половина успеха, так как критика Кисляка продолжает набирать популярность и вызывать сомнения у широкой аудитории. Оба героя начинают переосмыслять свои ценности и осознавать, какое влияние их слова могут оказать на восприятие искусства в обществе, что заставляет их заново взглянуть на свои жизненные приоритеты.